Bùi An Hà

Chiều, mở hộc tủ đầu giường, thấy tập thư cũ. Tần ngần mở ra, đọc lại những bức thư thời còn đi học. Lại thấy lòng ngổn ngang...

Thư của An Hà, một lá thư đặc biệt viết ngày 19/2/1992, chẳng đầu chẳng cuối. Nét chữ nghiêng đều tăm tắp, giọng điệu ngang tàng, sâu sắc của cô gái cựu trường Ams. đúng như con người An Hà vậy, mà lúc ấy nào đã đến tuổi 20. Đã hai mươi mấy năm trôi qua, tiếc là An Hà không theo đuổi nghề luật sư đã chọn mà rẽ sang theo đuổi giấc mơ nước Mỹ, lâu lắm rồi chẳng được gặp lại nhau. Cầm mãi bức thư trên tay, đọc đi đọc lại đến mấy lần mà thấy hình như trong những gì An Hà cảm nhận, mình vẫn thế, chẳng có gì đổi thay.

Noel năm nay

Tôm, cực giống mẹ cả về hình thức và tính cách. Khác mỗi một điều, dùng ngôn từ chưa chuẩn nên thỉnh thoảng "cãi đài" làm mẹ muốn phát điên :P. Kết thúc năm 2015, vậy là sắp tròn 16 tuổi, nhà trường khám sức khoẻ, cao 1,80m, nặng 66kg, mẹ thấy lo vì hơi gầy và không biết có đến được kỳ vọng là "mét tám tám"? bởi, không còn nhịp tăng mười phân một năm nữa mà lớn chậm lại rồi.

Sắc thái ngày cuối năm

Một năm đã qua đi, bao điều đã trở thành kỷ niệm. Những ngày cuối năm là những ngày tưởng yên ổn lại là những ngày đầy tâm tư...

Dự kiến sẽ một mình đến Bắc Kinh phải huỷ vì phiên xử ngày cận kề năm cũ. Đứng trước thềm phòng xử chứng kiến những gương mặt lo âu, những ánh mắt trông chờ, những lời rụt rè hỏi luật sư về những điều không hiểu, những giọt nước mắt rơi... mà thấy đâu đó những ngày tháng đầu tiên bước chân vào trường Luật, thấy lời hứa với bản thân khi là một sinh viên còn non nớt, bỗng hiện về.

Mỹ Kinh

Cuối tuần, gặp các "sĩ quan" của CTX tại buổi mừng khách sạn Mỹ Kinh đi vào hoạt động, mình mới biết blog của mình luôn có nhiều người mong chờ, thấy thật áy náy khi không chăm chỉ viết như trước đây, thấy thật ngại khi tâm trí vẫn còn dồn vào việc kiếm tiền để đi chơi xa nữa, thấy hối lỗi với lời khuyên của anh bạn cùng nhà rằng hãy viết, hãy làm điều mình thích hơn là nghĩ nhiều, lo nhiều để cái mặt cứ nhàu đi!

Mưa ngâu

Em có biết mùa Đông vừa thảng thốt

Khi mà em hát lại khúc mưa ngâu
Thảng thốt nhớ bao điều từng vùi lấp
Và một mùa sen từng day dứt về nhau. 

Chẳng ai nghĩ rồi chia tay như thế
Em dấu mình đằng sau những thờ ơ
Anh gói lại nỗi buồn trong lặng lẽ
Bài ca chìm trong quên lãng đến giờ .

Duyên bác sĩ

Chiều nay, lấy hết can đảm đi khám răng. Lại phát huy cái bản sắc miền núi, đi đường chẳng phán đoán gì nên đến đầu phố Yết Kiêu bị một anh mắng cho một phát "Ơ cái gì, hỏi đã chỉ cho thì chỉ có đúng thôi, ơ ơ cái gì?" khi mình vừa cất lời "Ơ..." vì đứng trước nhà số 2 mà số 1 thì anh ấy bảo ở trên giữa phố. Nghĩ lại, thấy mình dở người. Phố Yết Kiêu một chiều, đi đến giữa phố rồi mà không hề nghĩ cái Cung Văn Hóa Việt Xô nó chiếm đến 1/3 phố mà cứ nhìn bên phải thấy số nhỏ dần là tiến. Thấy hơi tức tức vì bị đối xử kiểu như mình không phải là phụ nữ, dù đã thông cảm là anh ấy chắc nghĩ mình nghi ngờ anh ấy trả lời sai. Một giây nhận định, anh ấy là người sống tại nơi này, có vẻ như chủ một trong mấy cái cửa hiệu góc phố đó vì anh đang ngồi bên cái bàn uống nước được kê hẳn ra giữa hè vốn đã chật bởi hàng xe máy ngay bên. Anh ấy quen được người khác nghe lời rồi, chắc thế!

Vòng xe sang phố Trần Bình Trọng rồi đi lại từ đầu phố Yếu Kiêu. Đúng là số 1 Yết Kiêu khó nhìn thật, tòa nhà có sân cao hơn hè phố lại còn tụt hẳn vào trong. Đen một nỗi, phòng răng ở đó đã chuyển đến phố Phạm Ngọc Thạch trước đó 2 tuần, thấy cái vụ bị mắng thêm phần nhức nhối! May mà anh bảo vệ ở đó chỉ dẫn ân cần, dễ chịu, mình nói lời cảm ơn cũng thấy đỡ tiếc lời.

Lại có quà

Cuối tuần trước, nhận được lời nhắn có mặt vào sáng thứ Hai đầu tuần để chia tay anh Khắc Việt đi định cư ở Mỹ và ra mắt sách mới của anh Trọng Luân. Sự thân tình các anh giành cho làm mình không có cảm giác các anh là những người rất quan trọng, mà chỉ thấy các anh như là những người hiển nhiên gần gũi với mình thôi, rất thân tình, nên nhận lời.

Việc nhà

Điện thoại reo...

- Đang làm gì đấy?
- Em đang xem ti-vi thôi. 
- Ở nhà thế nào? Tôm Ốc ngoan không?
- Cũng bình thường, Tôm Ốc học hành không vấn đề gì, chỉ tội sểnh ra là chơi điện tử thôi, việc gì cũng phải giục.
- Ừ, để anh điện thoại nói chuyện với Tôm.
- Vầng.

Yên Tử tháng Mười

Nếu như đến đâu đó là nơi mình thực sự muốn đến, những kỷ niệm lưu lại sẽ luôn đẹp, quý giá mãi theo thời gian. 

Tháng Mười, Yên Tử đẹp như tranh. Nắng vàng rực và những tán lá vẫn còn xanh, màu xanh ánh lên trong vắt, dịu dàng che bớt đi những tia nắng xiên chiếu lên con đường mòn uốn lượn quanh những thân cây mốc, già... Đẹp thật là đẹp.

Nhớ Thoa Mì

Nó mời về dự cưới con gái đi lấy chồng mà cứ thấy nôn nao, cồn cào, như ngày Tết năm 1992, ra nhà nó chơi như bao Tết khác nhưng nó chẳng còn ở nhà. Chỉ gặp và chứng kiến Ba nó nhìn mình khóc tu tu vì nhớ nó, thương nó chẳng được đi học như mình. Ai bảo xinh cho lắm vào, lại còn lấy phải anh đang xoắn lên cần lấy vợ. Mình ghét mấy anh đã zà lại còn tinh mắt lắm :D.

Khi bố không còn

Cái chết luôn luôn bất ngờ. Thậm chí những người bệnh vô phương cứu chữa cũng hy vọng rằng họ không chết hôm nay. Có thể sau một tuần. Nhưng chính xác không phải bây giờ, không phải hôm nay.

Cái chết của cha tôi đã còn hơn cả bất ngờ. Ông ra đi ở tuổi 27 như một vài nhạc sĩ nổi tiếng từ “câu lạc bộ 27”. Ông còn trẻ, rất trẻ. Bố của tôi không là nhạc sĩ cũng không phải là người nổi tiếng. Ung thư không lựa chọn nạn nhân của mình. Ông ra đi khi tôi mới 8 tuổi – tôi đã đủ lớn để nhớ về ông suốt cả cuộc đời. Nếu ông chết sớm hơn ở tôi sẽ không có những ký ức về bố và tôi sẽ không cảm thấy đau đớn nhưng như vậy tôi đã không có bố. Nhưng tôi vẫn nhớ về ông bởi vì tôi đã có bố.

Lâu rồi...

Post cái ảnh chụp hai bố con đèo nhau bằng xe máy trên phố La Thành hôm nào (không nhớ) lên facebook, viết vài lời tâm trạng mà thấy thời gian cứ ào ạt ùa về...

Lâu rồi,

Nghĩ chuyện đi - về

Lâu rồi không có tâm trí đâu để viết. Sáng nay cafe, nghĩ lâu rồi không về nhà. 

Kể từ hôm đi Mù Cang Chải vụ mật ong hôm 30-4, không về. Nhiều khi nhớ nhà, nhớ bố, nhớ mẹ, nhớ tuổi thơ mà chẳng hiểu sao cứ để nỗi nhớ mãi trong lòng. Có lẽ là quy luật, ai cũng trải qua một cuộc đời với đầy đủ tuổi thơ, trưởng thành, gia đình, con cái, sự nghiệp, về già, ốm đau, bệnh tật... Nhiều thứ ngổn ngang, lo lắng nhưng không dám nói vì giờ đây bố mẹ không còn mạnh mẽ như ngày xưa, không còn như những ngày vất vả để nuôi ba anh em lớn khôn, trưởng thành nữa...

Mùa Thu đến

Đẹp cho một mùa nồng nàn...

Làm thầy

Đêm, chẳng thấy dài vì giờ đã là 4 giờ 04 phút sáng. 6 giờ 15 phải dậy lo bữa sáng cho 2 con trai nhưng cũng đành chịu, chẳng ngủ được, vì ly cafe lúc 11 giờ Tôm pha giúp mẹ đêm qua. Tưởng chỉ đủ tỉnh táo sau khi cả tối trao đổi mật ong, facebook, để học tiếng Anh đến 12 giờ rồi đi ngủ như mọi khi, không ngờ tai hại. Vậy là tìm đọc linh tinh cho mỏi mắt...

Lại là những "tin tức" gây trăn trở, về giáo dục, về vấn nạn làm thầy. Mình cứ nghĩ...