Chuyện cái lỗ mũi

Gần đây, đi đâu cũng được hỏi tuổi.

Chẳng biết mình bao nhiêu tuổi nữa! 🤨
Tiện thể, mình kể chuyện về cái mũi.
Chuyện khá dài...

Ngày ấy, những ngày mới xa nhà đi học, mình bắt đầu biết mình được chú ý bởi mấy anh chị khoá trên, và được chị đồng hương trước một khoá nói cho biết là đã lọt vào tầm ngắm của các anh vì nổi lên trong khoá mới nhập trường.

Khi ấy, mình không biết các anh chị chấm theo thang bảng gì, nhưng mình cảm nhận được vì mình đã trực tiếp biết được bạn bè từ các vùng miền tựu về trường có vẻ ngoài thế nào. Dường như, mình có vẻ ngoài không giống "dân miền núi" trong cách nghĩ của đồng môn. Những ngày tháng làm quen với môi trường ký túc xá, một nhóm các bạn nam ngoại trú (Hà Nội) đã xuất hiện cùng trong các bữa ăn tập thể buổi trưa, rồi ở phòng nữ ký túc xá, và không ít ngày các bạn ấy đã cứ như là thân!

Sự xuất hiện của các bạn nam "thần" ấy vào ban ngày, còn buổi tối thì mấy anh khoá trên sắp ra trường (lão làng) xuất hiện đầy dí dỏm, chuyện trò kiểu không tán không cưa, chỉ vui thì xuất hiện làm cho cái cảm giác nhiều người quan tâm cứ gây cho không ít bạn khác không chú ý cũng cảm thấy bí bí. May mà, mình kết được ngay một cô bạn dân tộc Mường xinh như Lê Khanh và có sẵn trước một năm ở ktx trường dự bị đại học làm chỗ chống lưng, suốt ngày dính nhau như sam nên chẳng ngại "anh, chị, em, bạn" nào!

Tôi đã phải lựa chọn

Xem lại đoạn video, tự nhiên nhớ rất nhiều về một thời tuổi trẻ. https://www.facebook.com/share/v/18TnJeWfGm/?mibext

...

Khi còn là sinh viên, tôi nhớ nhất là những môn rất “khoai” và khó: Giám định pháp y, Điều tra tội phạm, Tâm lý tội phạm học và Logic học. Có lẽ bởi chúng chạm đến phần sâu nhất của tư duy con người — nơi phải học cách nhìn sự việc bằng lý trí, sự tỉnh táo và cả trách nhiệm.

Ngược lại, những môn về Kinh tế, Dân sự hay Hành chính khi ấy dường như chỉ là những kỳ thi phải đi qua. Tôi học, tôi thi, chưa từng trượt, nhưng cũng không nghĩ sau này cuộc đời lại đưa mình bước rất xa vào chính những lĩnh vực ấy.

Mình thích hoa sống đời (hoa bỏng) sau lần anh bạn người Mỹ gửi cho bức hình chụp hoa này cắm trong chiếc bình gốm Bát Tràng mình mua tặng. 

Bỗng nhiên, mình thấy loài hoa "tầm thường" cắm trong bình gốm sao lại đẹp một cách lạ thường. Màu hoa đỏ, màu lá xanh trên chiếc bình gốm có hoa văn màu nâu nhạt ấy... ấn tượng quá, nó cứ mộc mộc mà sang trọng, ấm áp. Hơn nữa, nó có thể bền đẹp cả tháng, không rụng cánh rụng lá. Từ đó, mình bỏ qua khái niệm bình đẹp thì hoa phải đắt tiền. 

Ngày Tết, mình đi ngắm chợ hoa, chán chê mê mỏi mà vẫn tìm hoa bỏng. Nó vẫn rẻ tiền ở Việt Nam, nhưng mình lại cứ tưởng tượng ra nó rất đắt và Việt Nam đang là nước Mỹ! 🤨

Hết Tết rồi mà hoa vẫn đẹp.

Vài năm nữa thôi!

"ĐẾN TUỔI 60, TÔI MỚI HIỂU: TUỔI GIÀ KHÔNG LÀM MÌNH MỆT BẰNG NHỮNG QUYẾT ĐỊNH SAI LẦM

Già đi không đáng sợ.
Đáng sợ là đến cuối đời mới nhận ra: mình đã sống mệt, vì thương sai cách.
Ở tuổi 60, tôi từng nghĩ: “Chỉ cần khỏe mạnh, có ít tiền phòng thân là đủ". Nhưng càng sống, càng thấy tuổi già không mệt vì bệnh tật, mà vì những lựa chọn thiếu tỉnh táo trong một giai đoạn tưởng là “bình yên”. Hóa ra, để sống an nhiên khi tóc bạc, không phải cố thêm – mà là biết dừng đúng lúc, biết buông đúng chỗ.

1️⃣ Bán nhà để sống cùng con – sai lầm khiến nhiều người không còn nơi trở về

Sau ngày họp lớp

Đưa cái ảnh chụp cùng cậu bạn cấp 3 lên đây, nếu có thấy cái bản mặt hai đứa mà ai nhận xét hay khen chê cũng chẳng có gì xê-nhê với mình. Bọn mình toàn dân Hà Nội có nguồn gốc từ miền núi, rễ miền xuôi, ngày xưa ai chê chắc gọi là cu-tỉ!

Cấp 2, cậu ấy học chuyên Toán, mình học chuyên Văn, rồi bị túm chung vào một lớp ở cấp 3 là lớp chọn. Học văn thì chuyên nhìn bài kiểm tra Toán, còn chuyên toán thì đòi chép bài của đứa chuyên Văn, toán chép đáp số thì dễ mà Văn thì chép cảm xúc đâu dễ, lại dài loằng ngoằng, nhưng chẳng thấy đứa nào xấu hổ! 

Thứ gì giá trị hơn tiền?

Tôi thường tự hỏi:
- Thứ gì giá trị hơn tiền?

Tốt nghiệp đại học, tôi không nghĩ được mình phải kiếm tiền thế nào, tôi chỉ nghĩ mình sẽ xin được việc thế nào và chưa bao giờ được ai hỏi :
- Bạn muốn mức lương bao nhiêu?
Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ mình xứng đáng với mức lương bao nhiêu mà luôn tiềm ẩn trong tôi một cảm giác:
- Liệu mình có thể đáp ứng nổi yêu cầu của nơi tuyển dụng mình vào làm việc hay không, mình có ích cho nơi ấy không?

Nếu chỉ có một lựa chọn?

Thời sinh viên, tôi được nghe một bạn cùng phòng đặt ra câu hỏi:

- "Lấy người mình yêu nhưng người ấy nghèo, hay lấy người yêu mình nhưng họ giàu?". 

Chủ đề ấy quả thực khá thú vị khi chúng tôi đều ở lứa tuổi biết yêu và sắp ra trường, cũng phải nghĩ về tương lai phía trước: Tình Yêu - Sự nghiệp và Tiền bạc.

Tôi cũng vẫn nhớ sau nhiều ý kiến rôm rả về chủ đề này là câu trả lời có vẻ thuyết phục của chính người đặt ra câu hỏi đó: "Theo tôi, nên lấy người yêu mình mà giàu, hơn là lấy người mình yêu mà nghèo.

Ước mơ của con là gì?

Một lần, tôi hỏi một cậu bé rằng:
- "Nếu cho cháu một điều ước, cháu ước gì?". Không do dự, cậu bé nói:
- "Cháu ước có thật nhiều tiền!".
Tôi trộm nghĩ "ước mơ này phải là của người lớn chứ nhỉ?!" 🤨.

Tôi hỏi tiếp:
- "Vậy, nếu lúc này cháu có rất nhiều tiền, cháu sẽ làm gì?".
Cậu bé cười cười do dự.
Tôi hỏi lại câu đó, thì nhận được câu trả lời: "Cháu sẽ mua những gì cháu thích và đi du lịch khắp nơi".
(Có vẻ như đây vẫn là ước mơ của người lớn?)

Chuyện va lung - tung

Hôm ấy, trời xui đất khiến làm sao mà mình dám túm cổ áo một anh khoá trên không quen, không thân ra khỏi quán nước trước cổng trường, định đấm cho phát trước mặt rất nhiều bợm trà đá, nhưng cũng hơi sợ bị đấm lại.

Chợt nhận ra mình không có võ, chưa biết cách đấm sao cho gục nên lôi anh ta đi được vài mét rồi buông tay, cũng vì anh ta tuôn mấy lời chống đỡ "em bỏ tay ra!", "em bỏ tay ra không người ta lại tưởng anh với em có chuyện gì!". Phản ứng tự vệ tức thì này là do anh ta vào tận phòng ký túc xá của mình nói rằng có người nhờ anh ấy vào gọi mình ra cổng trường gặp người nhà. Cái cảm giác nhận ra mình trở thành trò đùa cho bọn lòng dạ xấu xa thật là khó chịu.

TUỔI THƠ LÀ CẢ CUỘC ĐỜI ?

Tôi là học sinh chuyên Văn, một lớp Văn duy nhất mỗi khoá của trường Chuyên cấp 2 năm ấy. Thành tích cao nhất trong quãng đời học sinh của tôi là liên tục đạt Giải Nhì học sinh giỏi Văn cấp tỉnh, tham dự kỳ thi học sinh giỏi Văn toàn quốc năm 1986-1987 và cũng là 1 trong 7 học sinh trường Chuyên được tuyển thẳng vào cấp 3 năm đó.

Tôi không thuộc nhóm người mê thành tích nên tôi không có biểu hiện gì khác biệt với các bạn không có thành tích khác, thậm chí những bạn học kém tôi cũng đánh đồng tôi giống họ. Tôi của những ngày tháng đó chẳng để trong lòng một chút tham - sân - si nào cả, rất trong lành.

TAM QUAN LÀ GÌ?

Đây là bài học của cuộc sống mà ai cũng phải học. Mà cũng là điều cha mẹ nhất định phải dạy cho con cái. Tam quan chính là: THẾ GIỚI QUAN, GIÁ TRỊ QUAN và NHÂN SINH QUAN.

Thế giới quan là gì?

Thế giới quan chính là con đường bạn từng đi qua, những cuốn sách mà bạn đã đọc, và những người mà bạn đã gặp. Không leo lên đỉnh núi cao, bạn sẽ không biết trời rộng bao la. Không nhìn xuống vực sâu, bạn không biết lòng đất sâu thẳm đến nhường nào. Thế giới quan của một con người được quyết định bởi những gì họ đã nhìn thấy và trải nghiệm. Hôm nay bạn học được một công thức, đọc một cuốn sách, kết bạn với một người bạn thông minh. Tất cả đều đang làm phong phú và mở rộng thế giới quan của bạn. 

VIẾT VỀ SỰ TRƯỞNG THÀNH

Khi tôi viết những tâm sự này, hẳn sẽ có người nói rằng: "Con cô vừa ngoan vừa giỏi, cô nói gì chẳng được!". Đó chẳng phải là một câu khen và cũng chẳng phải một câu chê, mà là một thái độ. Tôi nghĩ vậy.

Nhưng nhìn lại thời gian đã qua, tôi muốn viết lại chặng đường 20 năm đầu nuôi dạy con, chỉ vì không muốn một ngày nào đó tôi quên sạch những buồn vui, khó khăn, vất vả trên con đường ấy. 

Tôi viết gì cũng khó tránh khỏi những suy nghĩ không khách quan từ người khác, tuy vậy, tôi vẫn thử viết lại, biết đâu một ngày nào đó tôi sẽ cảm thấy biết ơn bản thân vì đã không để mọi ký ức lãng trôi, cảm ơn vì những độc lập suy nghĩ của riêng mình.

TẠI SAO KHÔNG GIÀU

Giờ đây mỗi khi bách bộ bên bờ hồ Hoàn Kiếm, hình ảnh đầy hấp dẫn của Apricot Hotel toạ lạc trên mảnh đất kim cương 136 Hàng Trống luôn nhắc tôi nhớ đến kỷ niệm trước đây và không gạt đi được suy nghĩ "giá mà tôi có 5% cổ phần ở đây thôi, thì tôi đã đạt được kế hoạch nghỉ hưu ở tuổi 40 rồi!" 

Tôi vẫn lưu giữ cảm giác tiếc nuối này, bởi không phải tiếc đã không giàu mà tiếc là đã nhận ra cuộc đời chẳng mấy khi có cơ hội được làm lại, được sửa sai, và vì cái ngày còn trẻ ấy đã không tự tin vào quyết định của bản thân mà đi tin một bác bảo vệ.

NGƯỜI ẤY VÀ TÔI

Năm học cuối cấp tôi lấy một nửa tờ giấy viết mấy chữ in hoa nắn nót TAO YÊU MÀY CÓ ĐƯỢC KHÔNG? gửi người bạn gái ngồi bàn trên. 

Tôi gói cái thước kẻ vào bên trong tờ giấy, chọc chọc vào lưng hắn ta. Hắn ta không ngoảnh lại, mà quơ tay về phía sau gạt bỏ cái thước. Một lúc sau tôi lại lấy chiếc thước chọc vào lưng hắn ta, lần này tôi chọc chính vào cái cúc áo ở giữa lưng hắn? Chính vì thế mà hắn ta nổi cáu, quơ tay về phía sau giật mạnh lấy cái thước cho luôn vào ngăn bàn. 

Một lúc hắn đập đập cái thước vào chân tôi dưới gầm bàn. Tôi cúi xuống cầm cái thước lên vẫn tờ giấy ấy, mở ra mỗi chữ ĐƯỢC to tướng nguệch ngoạc.

Dư âm Covid

Covid-19 diễn ra cách nay đã 4 năm. Vậy mà bỗng giật mình khi chạm vào những ký ức ngày ấy.

Lật tìm giấy tờ cũ cho con, thấy 10 bức hình mình đã in ra, trong 1 tập clear để dưới đáy những tập hồ sơ lưu của các con. Bắt đầu là khi mình ôm con đầu lòng trên tay, rồi con thứ 2, rồi những khoảng khắc con lớn lên, ảnh cả nhà... và cuối cùng là một ảnh chân dung của mình với ý nghĩ đó là ảnh cá nhân, có thể thờ nếu Covid lôi mình đi cùng bao người khác!.

Mình đã mua một đống thuốc tăng đề kháng, bổ phổi, bổ phế quản. Không chỉ thế, một máy thở ôxy y tế loại điện tử hiện đại mình đã rước về trong sự bực bội của đức ông chồng vì cho rằng mình quá lo xa. Mình đã tưởng tượng ra sẽ ở nhà khi bị nhiễm bệnh thay vì được đưa đến bệnh viện, được nhốt chung với những người nhiễm khác, để rồi người nhà nếu còn sống sẽ đến tìm di vật mình để lại, mình chỉ còn là kỷ niệm lúc rời nhà!.