NGƯỜI ẤY VÀ TÔI

Năm học cuối cấp tôi lấy một nửa tờ giấy viết mấy chữ in hoa nắn nót TAO YÊU MÀY CÓ ĐƯỢC KHÔNG? gửi người bạn gái ngồi bàn trên. Tôi gói cái thước kẻ vào bên trong tờ giấy, chọc chọc vào lưng hắn ta. Hắn ta không ngoảnh lại , mà quơ tay về phía sau gạt bỏ cái thước. Một lúc sau tôi lại lấy chiếc thước chọc vào lưng hắn ta, lần này tôi chọc chính vào cái cúc áo ở giữa lưng hắn? Chính vì thế mà hắn ta nổi cáu , quơ tay về phía sau giật mạnh lấy cái thước cho luôn vào ngăn bàn. Một lúc hắn đập đập cái thước vào chân tôi dưới gầm bàn. Tôi cúi xuống cầm cái thước lên vẫn tờ giấy ấy, mở ra mỗi chữ ĐƯỢC to tướng nguệch ngoạc? 

Tôi xem mấy lần cười tủm, quên mất đang là giờ giảng văn của cô Liên
Cô xuống bàn tôi lúc nào mà tôi ko biết, vẫn mải ngắm chữ ĐƯỢC. Cô nói nhẹ nhàng
- Em Kh đứng dậy, em đưa cô tờ giấy đang cầm?
Tôi giật mình đứng lên như một cái lò xo mất bình tĩnh, đưa ngay tờ giấy cho cô, toàn thân run lên vì bất ngờ và sợ .
Cả lớp nhìn về phía tôi ... không hiểu chuyện gì ? Bàn trên mọi người ngoái lại ...cái người ấy thì ko?
Cô nhìn tôi không nói và trả lại cho tôi tờ giấy (1968)

Rồi tôi vào lính ...người ta vào đại học Xa nhau đằng đẵng. Những lá thư đi ... những lá thư về làm cho chúng tôi càng hiểu nhau hơn.
Tôi kể cho người ta nghe những đêm hành quân vượt sông gian khổ hiểm nguy, những chiều hành quân qua những miền đồi vắng, không bóng người mà chỉ có hoa sim. Rồi những trận đánh ác liệt với quân thù. Người ta kể cho tôi nghe những năm đi học sơ tán vật chất thiếu thốn, nhưng luôn có hình tôi trong trái tim động viên .
Người ta cũng dạy văn, ngườli ta nhắc lại chuyện cũ, cô giáo dạy văn trả lại tờ giấy có chữ ĐƯỢC cho tôi. Người ta nhớ lại .... bảo lúc đó người ta cũng bình thường không sợ? Chỉ hơi lo lo thôi , khi cô Liên trả lại tờ giấy cô không nói gì, người ta bảo nhẹ nhõm lâng lâng một ý nghĩ xa xôi

Chiến tranh kéo dài? Có lần trong thư người ta viết . " Chiến tranh không biết khi nào kết thúc, mà thì người con gái chỉ có hạn ...biết tìm anh nơi đâu"
Mãi cho đên cuối 1979 tôi mới có dịp về phép lâu ngày ...chữ ĐƯỢC thành hiện thực.
Và rồi sau 32 năm con cái thành đạt các cháu ngoan ...chữ ĐƯỢC không còn nữa chữ MÂT thay chỗ . Đời là vậy không ai biết trước điều gì?
Có lẽ là số phận? Hay là người ta ko muốn ở với bố con tôi nữa. Cũng có khi tổ tiên gọi người ta về.
Trong làn khói hương mong manh, tôi vẫn thấy người ta về. Người ta vẫn như ngày nào? Rồi người ta lại ra đi ... Để lại mình tôi trong nỗi buồn trống vắng, cô quạnh.

VỚI EM
Nắng rồi cũng sẽ tắt
Mưa rồi cũng ngừng rơi
Chỉ có tình yêu em
Là duy nhất trong đời
Đã theo anh
Đi cùng năm tháng
Dù sông sâu
Một ngày kia nước cạn
Dù âm dương cách vời
Anh vẫn luôn nhớ về em

Hà Nội mùa Côvid
Tháng 7 - 2021
Bùi Đình Khoa