Cây kơ-nia trong tôi

Nếu không đến Tây Nguyên lần này có lẽ tôi sẽ luôn nghĩ cây Kơ-nia là một loài cây khác.

Bài hát "Bóng cây Kơ-nia" luôn gợi cho tôi nhớ rằng tôi đã nghe đâu đó ai đã giải thích với tôi rằng "cây kơ-nia là cây gạo ở miền Bắc". Từ đó, tôi yên tâm với "bóng cây kơ-nia" là bóng cây gạo tỏa bóng thân già với những chiếc cành khẳng khiu chứ không hề rợp lá. Tôi thấy hình bóng của người phụ nữ địu con trên nương giữa nắng gió cao nguyên cứ vừa kiên cường vừa nhẫn nhịn... 

"em và mẹ nhớ anh..."

Nhớ con

      Đang ngồi ở sân bay, nhìn thấy con đang vui cùng Bi với Tí nhà cô Thu Hùng ở bể bơi Keangnam mà tự nhiên thấy cồn cào. Nhớ con trai đến lạ.

      Đi trại hè quân đội về là những ngày rảnh rỗi. Mọi năm những ngày này Tôm Ốc về ông bà Ngoại rồi, năm nay do Tôm bận thi nên Ốc bỗng trở nên rảnh rang, thời gian thừa thãi. Đang giờ giấc ngay ngắn, sáng thể dục sớm, tối sinh hoạt rồi ngủ sớm thì mấy ngày trở về con ngủ nướng do dậy chẳng biết làm gì. Đúng lúc thế nào Tí gọi điện năn nỉ cô Hà cho anh Tôm anh Ốc sang chơi, thật là đúng ý Tôm Ốc quá!

Cuộc gọi từ An Giang

       Sáng thứ 3 tuần trước nhận một cuộc gọi của một người đàn ông từ số máy lạ, giới thiệu đang gọi từ An Giang. Cảm giác có chuyện vụt nhanh qua tâm trí khi câu hỏi đầu tiên mình nghe là "Xin cho hỏi, đây có phải là số điện thoại của luật sư Việt Hà không ạ?", và đúng là có chuyện thật. 

       Sáng hôm qua, nhận được thư từ An Giang. Cứ suy nghĩ mãi. Người gọi tuần trước là một đại biểu Quốc hội của tỉnh An Giang, mong mình có thể giúp đỡ một cô bé nghèo bị lạm dụng đang kêu cứu được bảo vệ. Mình không nghĩ, cái thiện tâm của một luật sư như mình cứ lan xa, chẳng thể ngừng khi mình từng nghĩ mình sẽ không nhận giúp vụ hình sự nào nữa sau vụ án Vườn Mít ở tỉnh Bình Phước mình đã dày công.

Gửi con vào quân đội

Chiều ngày 29 tháng 5 năm 2015 dự định chỉ đưa Ốc lên trung tâm giáo dục quốc phòng Thái Nguyên rồi về Hà Nội ngay để sáng hôm sau đi dự lễ kỷ niệm 20 năm ra trường của khóa 15, đại học Luật cho kịp, nhưng rồi ở lại. Cảm giác chia tay buổi tối để con trai ở lại cùng một số bạn và phụ huynh khác tưởng dễ dàng hóa ra thật sự khó khăn. 

Điện thoại cho "anh bạn cùng nhà" thông báo sẽ ở lại cùng con đêm đó, thấy giọng cười tán thành kiểu "biết rồi mà!". Vậy là nhận phòng cho Ốc sau đó hai mẹ con ra sân cỏ, Ốc ngồi trên lưới tập còn mẹ thì có dịp nằm trên cỏ ngắm sao trời... Vậy mà chỉ một loáng sau đã có đến 4-5 chiến sĩ nhí vừa mới gặp nhau đã cùng đi vòng vèo, nói cười rôm rả.

Sẽ là kỷ niệm khi con lớn lên

Ngày ấy - bây giờ

        Có lẽ mỗi chúng ta đều đã mang trong tim một cảm xúc ngọt ngào trong ngày gặp mặt. Hai mươi năm - tưởng dài mà sao như chưa từng xa? Những kỷ niệm, những gương mặt thân quen, những ký ức không quên trong những ngày gian khó, những bạn bè đã từng cùng chung kỷ niệm nơi trường xưa

Bài thơ đăng lại

VỤNG VỀ THƯƠNG NHỚ

                                 Có một chiều anh lạc bước đến đây
                                 Trước cổng nhà em hoa tím giăng đầy
                                 Như thể gió cũng cùng anh hồi hộp
                                 Nửa muốn vào, nửa lại muốn đi ngay.

                                 Em sẽ nghĩ hẳn là do mùa Hạ
                                 Đã làm anh lú lẫn hết cả rồi
                                 Muốn vào thế mà sao không gõ cửa
                                 Lại cứ thì thầm câu thần chú ”vừng ơi...”

Đi để thấy ước mơ dài thêm mãi

Mỗi lần đi là mỗi lần nghĩ như vậy...

Mình vẫn luôn thấy điều ấy, dù mình đã ước mơ rất nhiều sau mỗi lần đi và cảm nhận. Những cảm nhận riêng là những bài học riêng, mình luôn nhớ. Hôm nay nhớ và chia sẻ những cảm nhận này vì đúng một năm rồi kể từ ngày đáng lẽ cần viết thay vì hôm nay, về những ngày mình đến thăm nhà vợ chồng Mark tại thành phố Jacksonville, Florida ở miền Nam nước Mỹ. 

Mark hỏi trước khi mình lên đường "Khi đến Mỹ, những thứ gì Hà phải ăn kiêng?" "Hà mang mấy va-li? nên mang ít thì tốt". Rồi dặn "Đi đường nhớ giữ giấy tờ, tiền bạc cẩn thận, không được tin người lạ", "Sân bay Dallas rất lớn, nhớ liên lạc ngay khi đến đó, bay một chuyến nội địa chừng 3 tiếng là sẽ đến Jacksonville", và nhắc đi nhắc lại là "không được tin ai đấy!" như biết mình là một phụ nữ thật thà, rất dễ tin người vậy.

Năm ngoái...

        Giờ này năm ngoái, rời nhà ra sân bay đi Mỹ, gọn gàng hành lý cho một hành trình dài. Trước khi đi, lên mạng search thông tin về thành phố Jacksonvile - thủ phủ của bang Floria mà không hề biết đến nơi nó khác xa với tưởng tượng đến thế. Rồi chuẩn bị tinh thần cho những rủi ro không lường trước khi đến sân bay Narita, Nhật Bản, rồi sân bay quốc tế Dallas, Texas khi chỉ một mình. Dặn chồng cẩn thận, "nếu chẳng may máy bay rơi thì bảo hiểm sẽ chi trả 300 ngàn đô la Mỹ, anh sẽ phần nào bớt chông chênh! Còn nếu bỗng nhiên không thể liên lạc được thì hãy báo tìm theo địa chỉ nhà bạn, gồm cả số điện thoại, cảnh sát Mỹ chắc chắn sẽ tìm thấy ít nhất là thi thể, và không để lọt tội phạm như ở Việt Nam đâu!"


Bay chuyến 12 giờ đêm. Là đã bắt đầu một ngày mới. Trước khi quyết định book vé chuyến đi này, dù chẳng duy tâm gì nhưng mình cũng đã tự tìm vào trang "Lịch Việt" để ngâm cứu, chọn cả ngày đi ngày về đều thấy tốt cho việc xuất hành, không có gì phải lăn tăn thêm nữa. Lúc đứng trong dòng người chờ làm thủ tục, ngoái cổ lại thấy chồng đứng  nhìn rồi gật gật, bỗng thấy bâng khuâng vì cũng không thể tin nổi có những lúc như thế này, để chồng chăm con rồi tiến về một nơi, chỉ với một ý nghĩ là đến đó mình sẽ có thêm lòng dũng cảm, có thêm tự tin khi chạm được vào bên kia của quả địa cầu...   

Hỏi nghề nghiệp làm gì

Khi không thuộc đường bất kỳ ai cũng dễ chạm phải cảnh sát giao thông. Mình cũng vậy. Vài lần bị cảnh sát giao thông túm phải nộp tiền, vài lần không. Rồi, qua những lần bị bắt lỗi ấy mình có bài học, muốn phổ biến lại cho mấy anh cảnh sát giao thông thay vì phổ biến cho những người vi phạm. Để có thiện chí kể ra kinh nghiệm này là vì dù có bị cảnh sát giao thông "móc túi" mấy lần, nhưng mình vẫn không ghét cảnh sát giao thông, bởi dẫu gì thì cũng tại mình phạm lỗi mà thành mồi cho các anh ý. 

Mình không nhớ hết các lần vi phạm, nhưng lần đầu bị cảnh sát giao thông túm do bám theo mấy cái xe chạy trước mà phạm phải lỗi vượt đèn vàng, nhanh thế nào mà anh cảnh sát giao thông lại "vợt" được. Chỗ ấy là ngã tư Cát Linh - Giảng Võ, run gần chết, vừa sợ, vừa tức vì mới lĩnh lương xong nên cố tình xòe ra đếm thật chậm đủ 300.000 đồng mà không nghĩ nổi nên làm thế nào cho cảnh sát giao thông phải "nể"! Cú. Năm ấy 300.000 là nhiều lắm vì dọa giam xe 20 ngày mà. 

Sau này, rút kinh nghiệm khi nhận ra lần nào các anh cũng hỏi nghề nghiệp, nơi làm việc, chồng làm gì... cho nên chẳng sợ nữa. Lần nào các anh cũng mang biên bản ra viết tên, thu tiền nhưng mục phạt các anh để trống, chờ mình đi mới điền. Nghĩ thương các anh ơi là thương!

Trong đường hầm Kim Liên

Tách khỏi mọi thứ lộn xộn hàng ngày, trở về với khoảng tâm hồn vốn dĩ vẫn thế, nhớ lại những việc của nhiều ngày đã qua...

Buổi trưa hôm thứ 5 tuần trước, trời bỗng trở nên oi nồng, nóng bức, nắng chói chang. Trên đường về nhà qua đường Trần Khát Chân, Đại Cồ Việt là đoạn đường hầm Kim Liên mà các nhà báo giật tít tơi bời ngày nó mới được đưa vào sử dụng là "đường hầm hiện đại nhất" so với gì mình chẳng nhớ. Chỉ biết là mỗi lần phải chạy xe máy chui qua con đường ấy mình luôn có cảm giác thật may mắn là nó chỉ dài có chừng ấy mét thôi, chứ nếu mà nó dài thêm chừng 5 phút chạy xe nữa thì có lẽ tai nạn nhiều nhất sẽ nằm trong đoạn hầm này, thật đấy. Khi thoát khỏi cái gay gắt của nắng, tút vào bóng râm của đường hầm là xe cứ như bị hút vào theo quán tính bởi độ dốc và đường "cong mềm mại" của nó. Chẳng thấy ai giảm tốc độ mà chỉ thấy cứ ào ào nối nhau lao vào cái nơi hiện đại ấy với ầm ầm tiếng động cơ vang động không khác gì động cơ của nhà máy xay xát lúa được khuyếch đại bằng âm li, mình không hề nói quá.

Khúc tháng ba

                                  Hình như có cơn mưa nào lạc lối
                                  Chợt ào về làm ướt cả tháng ba
                                  Thế rồi em vùng vằng đi rất vội
                                  Như chẳng hề biết hạ vẫn còn xa.

                                  Ta vẫn biết trái tim mình nông nổi
                                  Trót nhớ mùa xưa, mùa ấy đã xa rồi
                                  Nào dám trách rằng em hay giận dỗi
                                  Thôi cũng đành, tình chỉ bấy nhiêu thôi. 

Hai ngày ở quê

     
       Từ ngày bước chân vào đại học, nhà có lúc được gọi là nhà lúc được gọi là quê. Từ ngày lấy chồng thì nhà chính thức thành quê - quê ngoại. Tự nhiên mất đi một tên gọi thân thương, thỉnh thoảng quên thì mới nhớ ra - "ngày... em sẽ về nhà" - người nghe không hiểu nhà nào, trừ anh bạn mình tự nguyện đến sống chung!

        Tết năm nay về quê ngày mồng 3, mồng 5 đi thành ra chỉ có  2 ngày ở lại. Năm nào về cũng tranh thủ thăm bạn cũ nhưng vì ốm nên đỡ lúc nào thì tranh thủ được lúc ấy, thành ra không gặp được mấy đứa cùng lớp 12a Bạch Hà, Yến, Hảo và Thoa Khánh như mọi năm. Hương và Chung chủ động liên lạc nên hẹn nhau cafe sáng mồng 4. Mặt mũi thì chảy mắt thì sưng vì mệt ngủ nhiều, nhưng Tết gặp nhau là vẫn cứ phải có ảnh!

Mấy ngày tết

Mấy ngày Tết trôi vèo, chẳng viết được gì vì lăn ra khật khừ từ chiều mồng 2. Có lẽ do sau giao thừa đi bộ ra đường, gặp mưa nên  bị cảm, về ngủ cứ li bì, uống thuốc giảm đau không đỡ như mọi lần, thế là phải chấp nhận đến tận mồng 7 mới thấy khá lên chút. Hôm nay, bỗng rơi vào cảm giác trống trải, bâng khuâng khi chuẩn bị cho một kế hoạch mới, một lựa chọn nhận được ủng hộ mà sao thấy mông lung...

Thôi thì, không nghĩ nữa, post ảnh dịp Tết lên để nhớ đã nào. Mọi việc để đấy đã, sắp xếp lại vào những ngày sau.

Ngày 29 Tết:

 Ba mẹ con selfie trước khi Tôm Ốc về ông bà Ngoại. Cười xấu có vẻ không dễ :-)

Nói với con hôm nay

         Tôm con,

         Lúc tối, con gọi điện cho mẹ vì quên đề ôn Toán vào 10 ở nhà, mẹ chụp gửi email cho bác Hoàng nhờ download về máy tính của ông Ngoại, để con có thể nhìn vào đó và hoàn thành được bài tập trong dịp Tết như con mong muốn. Mẹ thấy vui vì con có ý thức học tập nhưng mẹ cũng đã thấy buồn vì con nói rằng ngại không dám hỏi bác do vừa có chuyện xảy ra giữa con với anh Mèo nên bị bác mắng. Con lý luận rằng con vô tình không cố ý, em Ốc cũng nói vậy, nhưng con không hiểu những gì mẹ đã từng dặn con là đôi khi sự vô tình cũng gây cho người khác khó chịu hoặc tổn thương rất lớn và con không thể đòi hỏi người khác phải chấp nhận, phải hiểu và tha thứ về sự vô tình.

Happy New Year

CHÚC HẠNH PHÚC TỚI TẤT CẢ MỌI NHÀ 

TRONG MỘT NĂM MỚI ĐANG ĐẾN