Thứ Hai, 21 tháng 9, 2026

Chuyện cái lỗ mũi


Gần đây, đi đâu cũng được hỏi tuổi.
Chẳng biết mình bao nhiêu tuổi nữa! 🤨
Tiện thể, mình kể chuyện về cái mũi.
Chuyện khá dài...

Ngày ấy, những ngày mới xa nhà đi học, mình bắt đầu biết mình được chú ý bởi mấy anh chị khoá trên, và được chị đồng hương trước một khoá nói cho biết là đã lọt vào tầm ngắm của các anh vì nổi lên trong khoá mới nhập trường.

Khi ấy, mình không biết các anh chị chấm theo thang bảng gì, nhưng mình cảm nhận được vì mình đã trực tiếp biết được bạn bè từ các vùng miền tựu về trường có vẻ ngoài thế nào. Dường như, mình có vẻ ngoài không giống "dân miền núi" trong cách nghĩ của đồng môn. Những ngày tháng làm quen với môi trường ký túc xá, một nhóm các bạn nam ngoại trú (Hà Nội) đã xuất hiện cùng trong các bữa ăn tập thể buổi trưa, rồi ở phòng nữ ký túc xá, và không ít ngày các bạn ấy đã cứ như là thân!

Sự xuất hiện của các bạn nam "thần" ấy vào ban ngày, còn buổi tối thì mấy anh khoá trên sắp ra trường (lão làng) xuất hiện đầy dí dỏm, chuyện trò kiểu không tán không cưa, chỉ vui thì xuất hiện làm cho cái cảm giác nhiều người quan tâm cứ gây cho không ít bạn khác không chú ý cũng cảm thấy bí bí. May mà, mình kết được ngay một cô bạn dân tộc Mường xinh như Lê Khanh và có sẵn trước một năm ở ktx trường dự bị đại học làm chỗ chống lưng, suốt ngày dính nhau như sam nên chẳng ngại "anh, chị, em, bạn" nào!

Mình hồi ấy từ rừng về nông thôn đồng bằng, nên chẳng có chút tự ti của nhà quê ra phố. Trường Luật (khi đó có tên là Pháp Lý) nằm tít tận Quán Gánh, Thường Tín, Hà Tây cách Hà Nội 16,5 kilomet, xung quanh đồng không mông quạnh, giảng đường đều là nhà cấp 4, so với trường cấp 3 của mình ở miền núi thì chỉ có "hít khói". Đó là lý do mà mình giữ nguyên phong độ của đứa miền núi, dù bạn bè muôn phương vẫn nghĩ bọn mình hàng ngày cưỡi trâu đi học! 🤨

Rồi, mình bắt đầu biết làm đẹp là may thêm một chiếc áo màu vàng một chiếc áo màu đỏ, tô son, điểm phấn, vì cô bạn mình có sẵn hai thứ ấy. Khi hai đứa xuất hiện ở đâu cũng gây ra ánh nhìn ở đấy, thì đó là khi mình cảm nhận được sự cộng hưởng của hai nét "độc, lạ" không chỉ là hai cô gái cao nhất kí túc xá mà còn là hai cô sinh viên một tóc ngắn một tóc dài, mắt to môi dày da ngăm ngăm, cùng cao như nhau trên 1,6 mét.

Không có bố mẹ, cảm giác tự bảo vệ được kích hoạt. Mình và cô bạn không sôi nổi, không ồn ào, không náo nhiệt mà vẫn gây chú ý. Bắt đầu xuất hiện hoa gài trên song cửa sổ phòng ngay sát chỗ giường mình nằm, có lúc là cốc chè đậu đen của cậu "thổ dân Quán Gánh" bỗng đâu đơn phương công khai tình cảm (nhưng bị hắt vèo đi khi 30 phút quay lại thấy mình không uống!😜), là cuốn sổ 96 trang, bưu thiếp, thú bông,...

Xung quanh, các bạn nữ đã dập dìu đôi lứa!
Mình kể mãi chưa đến cái mũi nhỉ? 😃
Vì mãi chưa kể được đến đoạn mình hết lớn!
Cái phản ứng tự bảo vệ của mình đầu tiên là mình tự hỏi: Nhìn mình thế nào mà những người đó lại thích mình?

Mình tự thắc mắc với những câu nói chân thành trong veo của một bạn nam Hà Nội khi biết mình là người miền núi:
- Mình không tin. Người dân tộc đâu có đôi mắt thế này!
Rồi có bạn đồng hương nói lại:
- Mấy đứa Hà Nội hỏi nhà Hà giàu lắm à?
(Kiểu nhà giàu mới xinh ấy 🤨)
Rồi có bạn nói:
- Nếu không hỏi, cứ nghĩ Hà là người Hải Phòng.
(Hồi ấy, Hải Phòng độ ăn chơi vượt xa Hà Nội!)

Thế đấy, và mình bắt đầu suy xét.
Mắt to, lông mày rậm, môi dày, thân hình cao thì đâu có xinh. Chắc mọi lời cảm thán là do các bạn không tin ở miền núi toàn người xinh thôi! 😃

Mũi mình, nhỏ, bé, tẹt nhưng là bộ phận không xê dịch, không nhỏ to theo cảm xúc như mắt, miệng, lông mày, không phải lo giữ nó ở trạng thái nào thì đẹp, nên trong tiềm thức của mình nó không xấu. Mũi bé không xấu, mắt bé, miệng bé mới xấu, mình nghĩ thế. Và mình rất hài lòng với cái mũi của mình. Mãi cho tới đại học năm 3 khi mình được một bạn nữ Hà Nội trong nhóm chơi chung cảm thán, mình mới biết mũi mình thật "kinh dị"!
- Hà, mũi mày bé thế tao không biết mày thở thế nào nữa. Hahaha...!
Vậy là, mình quay sang tin vào lời một cô bạn Hà Nội khác mấy năm trước đó:
- Bạn Hà này có đôi môi đẹp nhỉ, rất hiện đại!
Hồi ấy mình cứ tự thắc mắc bạn ấy có gu thầm mỹ gì mà lại mô tả vẻ đẹp của đôi môi là hiện đại, khi mà mình chỉ biết môi đẹp là môi trái tim, còn môi mình thì dày cả trên cả dưới, hiện đại là sao nhỉ?
Sau này xã hội phát triển, được xem tạp chí nước ngoài, mới hiểu là bạn ấy đi trước nhận thức của mình hàng chục năm rồi!

Và từ khi được bạn hỏi về cái mũi, mình tự thấy hài hước trong lòng, là mũi mình bé thế mà mình vẫn thở được như người mũi to, sướng thật! 😃

Rồi xã hội lại phát triển. Nâng mũi thành trào lưu. Nhiều lời nhận xét về cái mũi mình rất hay, kiểu "Hà, mày mà có cái mũi đẹp nữa thì đi thi hoa hậu được đấy!". Mình cũng đôi lúc tiếc là đến khi có tiền nâng mũi thì thời thi hoa hậu của mình đã vọt qua lâu rồi. Chẳng lẽ nâng mũi để thi hoa hậu bà bà?!

Nghĩ thế, nhưng không ít lần mình mò vào các trang quảng cáo nâng mũi, tưởng tượng xem mình sẽ đẹp thế nào sau khi phẫu thuật. Xem đi xem lại mà rồi vẫn không đủ dũng khí nằm bất động như chết để bác sĩ cầm dao cắt mũi mình lật lên rồi khâu lại! 😂

Cứ nhùng nhằng mãi thì cũng có ngày may mắn đến. Một bác sĩ thẩm mỹ nọ trên video giới thiệu về sản phẩm nâng mũi với tay nghề điêu luyện của mình đã khẳng định rằng: Bác sĩ đã nâng mũi và tạo lại lỗ mũi cho cô gái đó có hình trái tim, đẹp chuẩn quốc tế". Mình vô thức lúc ấy đã nhìn lại hai lỗ mũi của mình, và ôi thôi, mình nhận ra lỗ mũi mình cũng hình trái tim, thật đấy.

Từ đó, mình từ bỏ ý định nâng mũi vì cái lỗ mũi, không cao nhưng bù lại lỗ mũi hình trái tim, không chỉ đẹp mà vẫn thờ được như người mũi cao! ❤️😆. Và cũng từ đó, mỗi lần selfie, bắt ngay vào mắt mình lúc nào cũng là hai lỗ mũi.

Hình trái tim thật!
Mũi không cao nhưng vẫn hiện đại, cả nhà nhỉ? 🤨