Bệnh ung thư

VỀ BỆNH UNG THƯ …

Sau khi có rất nhiều người hỏi về BS Hoàng Xuân Ba và cách chữa ung thư, hôm nay tôi muốn chia sẻ “bảo bối” của mình, vì tôi và những người thân trong nhà, không hề sợ bệnh ung thư!

Status này sẽ nói về ba việc: quan niệm, hiểu biết của tôi về bệnh ung thư; phương pháp chữa bệnh với BS Ba và phương pháp phòng bệnh. Các bạn có thể share thoải mái nhé. Đây là ý kiến cá nhân của tôi, và tôi không chịu trách nhiệm về việc bạn có nghe theo hay không nghe theo nó. Tôi cũng sẽ không cãi lại các ý kiến trái chiều, vì cho đến bây giờ, những tranh cãi về ung thư vẫn chưa bao giờ có hồi kết…

Thương bạn

Cuối ngày, khi internet không còn chập chờn nữa, là một loạt email hiện ra. Một bức thư vẫn còn nguyên văn phong từ tốn, chân thành, kèm cuối thư là số handphone chờ liên hệ.

Chẳng biết buồn hay vui nữa. Cảm giác bâng khuâng, ngại ngần, khó tả... vì thực lòng mình không còn nhớ nữa. Ngày bạn ấy phá sản, bị xiết nợ, phải bán nhà, không còn ở Hà Nội nữa, mình không hề biết. Mình chỉ biết mình đã hẫng hụt thế nào khi biết đã đưa bạn số tiền ít ỏi bạn hỏi vay bằng một lời nói dối, và bặt tăm để mình đủ hiểu mình luôn là một người bạn dễ gần, sẵn sàng giúp đỡ người khác :-(. 

Khí chất phụ nữ

Phụ nữ có đẹp đến mấy rồi cũng có ngày hương sắc tàn phai. Nhưng có những khí chất, những giá trị càng lâu năm càng tỏa sáng.

Xinh đẹp nhằm chỉ vẻ đẹp ngoại hình của người phụ nữ qua dung mạo, thể hình, trang phục, tiếng nói. Còn sự quyến rũ phải được rèn luyện bằng tố chất nội tại. Đó là sự tu dưỡng bản thân, là sự hiểu biết sâu rộng, là phong độ, khí chất và tính cách ở mỗi con người. Ví như sức cuốn hút của “đôi mắt” không chỉ ở hình dáng con mắt, mà còn ở “cái thần của đôi mắt”.

Lang thang

Nếu có cảm giác rằng, giá như ai đó đang đi cùng ta lúc này thì vui nhỉ, là khi ta đang độc hành. 

Ai đó có thể ngạc nhiên, khi ta bỗng dưng khoác ba lô lên đường, chỉ vì muốn đặt chân đến một nơi nào đó. Ai đó có thể đặt ra vô vàn câu hỏi chẳng thể tự trả lời được vì sao ta lại có thể đi một mình chứ không phải là cùng ai, là lúc chỉ có ta mới hiểu được sự đẹp đẽ của chính mình. 

Ai đó, cứ thắc mắc mà không hề trải nghiệm, thì làm sao hiểu, bản lĩnh và lòng tin ta tặng cho cuộc đời bắt nguồn từ đâu...
*

Cả đời để nhớ

Cái thời chưa biết yêu, là cái thời tung tăng khắp nơi cùng chúng bạn, bất kể là trai hay gái cũng chẳng gây ra cảm xúc gì mà không biết rằng sẽ có một ngày trái tim sẽ bất thình lình rung lên không khẽ! 

Cái thời ấy, giờ nhắc lại đứa nào cũng thè lưỡi lắc đầu. Cái thời mười tám đôi mươi, bạn cùng lớp đủ mọi lứa tuổi nên những đứa học sớm như mình gọi đến nửa lớp bằng anh, có thêm vài "anh chú" xuất ngũ và cán bộ Đông Âu trở về cũng cùng học. Chẳng nhớ ai khởi xướng, mà đi khắp nơi, đâu là quê của đứa nào đấy cùng lớp đều về.

Nghĩa Lộ năm 1993

Một thời Quán Gánh

Hơn một năm học tại Quán Gánh, Thường Tín, ấn tượng vô cùng mà nhiều khi vẫn tự hỏi, sao chẳng có ảnh chụp ở nơi này? Chiếc ảnh duy nhất giữ được màu đen trắng đứng trên đường tàu hai tay nhét túi quần với chiếc khăn voan quàng cổ bay phấp phới, do Giang Tuấn Đạt chụp vào một buổi chiều cả hội lang thang.

Trẻ trâu đã lớn

Vèo một cái, bố mẹ bé lại, đứng bên con là thấy. Hai chàng trai yêu quý hôm nay đã trên mét tám cả rồi. Đã có những nét cá tính riêng chứ không còn nhí nhố nữa. Tự nói: "Giờ con đỡ trẻ trâu hơn rồi!".

Tự tin giật mình

Khoảng thời gian chiều thứ 7 luôn là khoảng thời gian ấm ớ, vì ngủ thì không muốn, làm việc gì cũng ngại, ra ngoài càng không muốn. Ba mẹ con cùng tụ lại ngổn ngang trên cái sofa, Tôm thì chiếm cái tivi chơi PS4, ốc thì latop, mẹ thì iphone. Tuy nhiên, màn giao lưu thì khá phong phú. Từ chuyện Ốc cần học thêm 1 ngoại ngữ nữa là tiếng Đức hoặc tiếng Nga để kịp 3 năm nữa, đủ điều kiện nếu muốn là người đàn ông bản lĩnh, còn xách balo lên đường. Mẹ được dịp biểu diễn năng lực tiếng Nga mất gốc cho Tôm Ốc nghe, phát hiện ra cả hai ông con không biết học từ đâu cũng biết một số từ tiếng Nga mới khiếp!

Ngáo Ngơ

Đêm qua, chừng 12 giờ đêm điện thoại mình đổ chuông, hiện lên là tên anh bạn mình, đi nhậu từ hồi chiều. Chưa kịp alo thì bên kia là giọng nói của một người đàn ông lạ:

- Chị ơi, chị có phải là chị Ngao, chị Nga vợ anh Tiến không ạ?
Số điện thoại của anh Tiến gọi mà lại hỏi chị Nga vợ anh Tiến thì..., nhưng vì trong lòng không xuất hiện suy nghĩ gì ngoài nghĩ là, thôi chết rồi, anh này đi nhậu từ chiều, hoặc say quá, hoặc bị CSGT túm, hoặc va chạm trên đường, hoặc làm sao vì nhậu...

Ba năm trước

Facebook có tiết mục nhắc lại kỷ niệm cũng hay. Hôm nay, nó nhắc mình kỷ niệm của ba năm về trước. Thấy nhớ, thấy bâng khuâng và thấy nhiều điều đang còn ở ba năm tiếp nữa.

Singapore năm 2013

Đèo Khau Phạ - Mù Cang Chải, Yên Bái 2016

Hai ảnh chụp cách nhau ba năm, quả là rất nhiều thay đổi. Đôi khi, mong thời gian ngừng trôi...

Sài Gòn ngày gặp bạn

Sau một năm gặp mặt nhân kỷ niệm 20 năm ra trường của khoá 15 trường Luật tại Hà Nội, lại một lần gặp nữa bắt nguồn từ dư âm ấm áp của khoảng cách gần mà xa ấy, tại Sài Gòn - Long Hải. Giờ đây, nhìn lại, hai mươi năm đủ để cho những sinh viên Luật năm nào trở thành những bậc cha mẹ của một thế hệ giống như chính mình ngày ấy, nhưng đủ đầy hơn. Thời gian như xoá nhoà những con đường đã đi... để đến bên nhau hồn nhiên đầy lắng đọng. Có lẽ, mỗi sự lựa chọn dù đúng hay không khi bước chân vào đại học, thì vẫn thấy những ánh mắt đầy tự hào vì cái chất của dân trường Luật thấm đầy.

Bài học quý giá từ Steve Jobs

Những lời cuối cùng của Steve Jobs - người sáng tạo ra Iphone Apple - chấn động cả thế giới.

 "Tôi đã đạt đến tột đỉnh của thành công. Trong con mắt người khác, cuộc đời tôi là một biểu tượng của thành công. Tuy vậy phía sau của công việc tôi có rất ít niềm vui. Tài sản của tôi cuối cùng cũng bình hoá với tôi. Trong lúc này trên giường bệnh viện, hồi tưởng về cuộc đời, những lời khen ngợi, tự cao, tự hào về tài sản nhưng tôi cảm thấy thật vô nghĩa trước tử thần, cái chết.

Trong bóng tối, khi nhìn ánh đèn màu xanh và tiếng ồn ào của máy dưỡng khí, tôi cảm nghiệm được những hơi thở của tử thần rất gần kề. Bây giờ tôi mới hiểu thấu, nếu một lần bạn đã có tiền đủ cho cuộc đời của bạn, bạn hãy đeo đuổi một mục đích khác không liên quan đến tiền bạc. Nên tìm một điều gì quan trọng hơn. Ví dụ như là lịch sử tình yêu nhân loại, nghệ thuật, ước mơ tuổi thơ… Đừng làm nô lệ cho vật chất, giàu sang, vì nó sẽ biến bạn thành một người yếu ớt như tôi.

Mưa, vội và điều bất ngờ

Sáng, đang rất vội nhưng cũng kịp nhìn thấy phía trước ngược chiều một anh "sáng trưng" đang đi gần về hướng mình. Đường nhỏ, kệ, không hướng mắt vào anh ấy nữa không lại bảo vô duyên. Đúng đoạn giao nhau, mình đã hạ cái ô của mình xuống thấp hơn ô của anh ý, che bớt đi cái vội vã của một đứa đang lo muộn giờ thì ối zời:

- Hà! 

Con gái là báu vật

Hôm nay, lướt Facebook thấy một bài viết của một ông bố xem con gái như báu vật của cuộc đời mình, và ông bố này đã soạn ra hẳn một danh sách dài ngoằng về tiêu chí tuyển bạn trai cho con gái. Đoạn status của ông bố có tên trên Facebook là Việt Hoàng đã nhận được 4,2 nghìn lượt like và gần 1 nghìn lượt chia sẻ chỉ sau vài ngày.

“Con gái tuyệt đối là báu vật của đời. Con gái tôi thì tuyệt đối là báu vật của tôi. Hehe, vì thế ngay từ bây giờ, tôi đã soạn ra một bộ tiêu chí để tuyển bạn giai cho nó sau này.

1. Những thằng lái xe ngu, húng chó, láo, ẩu sẽ bị loại ngay từ vòng gửi xe. Để test trình lái xe, tôi sẽ yêu cầu thằng cu bạn giai này chở đi mua "riệu". Nó đi nhanh không được, đi chậm không xong. Tuyệt đối phải bình tĩnh, điềm đạm, hợp lý, nhẹ nhàng. Phong độ đàn ông thể hiện qua việc điều khiển xe trên đường và vợ trên giường. Nó không đủ khả năng lái xe an toàn thì coi như vứt. Get out!

Nhà có thích khách

Đêm về sáng, hoảng loạn trong cơn mơ bị bọn buôn người gồm hai thằng trông biết ngay là gấu mèo giam vào một căn nhà cũ kỹ nhưng ngay gần đường quốc lộ. Cùng nhóm bị khống chế còn 3 cô gái nữa cả trẻ cả không trẻ lắm nhưng nhận ra có cả cô cháu gái làm kiến trúc ở Sài Gòn. Thật đúng phải là mơ mới nhận ra trong hoàn cảnh như thế mình cũng thấy vô cùng lo sợ, quay cuồng trong suy nghĩ tìm cách nào để thoát ra ngoài được đây?

Hai thằng canh giữ cứ đi đi lại lại, cửa mở hé không khoá chắc để tiện hai thằng ấy ra vào. Có lẽ cảm nhận được mức độ bi đát nếu bị bán sang Trung Quốc nên mình liều lao vù ra cửa không quên ra hiệu cho cô cháu chạy cùng. May làm sao là mơ lần này không bị rơi vào cảnh chân cứ xoắn lại, chạy như không chạy mà lại chạy như thật với tốc độ chắc 20km/ giờ! May nữa thế nào nhà sát bên cạnh lại như đang có liên hoan gì kiểu như ăn hỏi nên khách rất đông, kê bàn đầy ra sân nên mình vừa chạy vừa kêu (không gào) và lao tọt vào trong nhà ấy. Vào tít trong cùng rồi vẫn run vì lại nghĩ lỡ hai thằng kia không sợ ai mà vào tận nơi bắt lại thì sao? Sợ quá, thành ra tỉnh giấc. Chưa kịp  hoàn hồn và mừng vì chỉ là mơ thôi thì trong đêm tối chợt một tiếng kêu hãi hùng vang lên:

- CÓ THÍCH KHÁCH!