Đôi điều của chú Kỳ Minh

             

         Ai cũng có quê hương. Quê hương là nơi chôn rau, cắt rốn của ông bà hay cha mẹ họ. Quê hương là nơi họ tộc, tổ tiên họ đã từng sống. Thường quê hương là làng quê yên bình với lũy tre xanh và những cách đồng thẳng cánh có bay. Đó là suy nghĩ của tôi, một người “già” gần 70 tuổi và của một vài người bạn cùng trang lứa. Còn thế hệ trẻ, tầm từ 30 tuổi trở xuống thường họ ít nhớ đến quê hương, nếu gia đình nào giáo dục truyền thống tốt lắm thì hàng năm cũng đưa con cháu về quê đôi ba lần để các cháu biết quê hương là như thế nào. Còn thì chỉ nói với con cháu qua lời kể, qua phim ảnh mà thôi. Vì thế để nói rằng quê tôi là thành phố Hà Nội thì e rằng rất ít người có được điều đó. Tôi có anh bạn ba đời (ông, bố và cậu ta) sống ở Hà Nội, nhưng cậu ta vẫn có quê ở Bắc Ninh và trước đây một năm đôi ba lần về thăm quê, bây giờ thì thường xuyên hơn vì đã nghĩ hưu rồi, có nhiều thời gian và hình như già rồi thì người ta hay hoài niệm hơn về quê hương xứ sở của mình. Cậu ta vẫn không bao giờ vỗ ngực mình là người Hà Nội, nhưng bao giờ cũng nói Hà Nội là nơi đã cho tôi cuộc sống tuổi thơ tươi đẹp, tuổi sinh viên thầm lặng, bình yên và rất đỗi thân thương. Đấy còn là nơi đã hình thành tính cách của con người mình, tạo cho tôi một thói quen sống cho mọi người và cho mình.
         

        Từ rất nhiều người tôi được tiếp xúc và rất nhiều tài liệu tôi đã tham khảo thì thấy rằng những người Hà Nội (có từ ba thế hệ trở lên sống ở Hà Nội) có những cái hay và không thiếu những cái dở mà chỉ người Hà Nội mới có. Trước tiên ta nói về những tính cách tốt đẹp của người Hà Nội. Tôi rất đồng ý với nhà thơ Hoàng Hưng và nhà báo Lê Phú Khải là tính cách nổi bật là “thanh lịch” và đôi khi còn hơn thế nữa, người Hà Nội ‘thanh lịnh’ đến “lịch lãm”. Họ rất hào hoa, phong nhã, có trí thông minh, có tư duy sắc bén, lập luận chặt chẽ, có ngôn ngữ trong sáng, gọn gàng, có sức hấp dẫn tới mọi người. Nhưng người Hà Nội lại không có những đột biến mạnh mẽ để tranh chấp, chém giết tàn bạo những tên hỗn quân, bạo chúa như người các tỉnh khác đã làm tại các cuộc khởi nghĩa. Tính cách đó thể hiện rõ nhất ở Tổng đốc Hoàng Diệu khi biết không thể giữ thành được đã tự vẫn để không bị lọt vào tay giặc.         

      

Nhà báo Lê Phú Khải kể lại rằng: “Người Hà Nội ưa thích sự liêm chính trong sạch không có “máu” tham nhũng, không thích hà hiếp kẻ dưới. Ông nội tôi trước CM tháng 8 làm nhân viên bưu tá cho Toàn Quyền Đông Dương. Đến khi ông năm mươi tuổi, quan Bảy toàn quyền bảo rằng, mày đã đến tuổi hưu theo ngạch của Pháp, nhưng nếu muốn làm quan An Nam thì tao cho ra làm tri huyện, nhưng vì các chức tri huyện đã kín, nếu mày muốn làm tri châu thì tao ký cho mày đi nhận chức. Ông nội tôi xin về và đi chăn bò ở Bãi Giữa, tức bãi Phúc Xá giữa Sông Hồng. Có người trong gia tộc hỏi ông nội tôi sao không nhận làm quan? Cụ trả lời: Lúc làm thông ngôn cho quan Bảy những ngày quan ta lên lễ tết, thấy họ biếu quan trên nhiều thứ lắm. Nếu mình làm quan không ăn của đút thì lấy đâu tiền bạc để biếu quan trên như vậy, nên tôi xin nghỉ thôi”.

          Người Hà Nội là thế, không dám tự đứng lên làm bất kỳ một cuộc khởi nghĩa nào từ mảnh đất Thăng Long này. Soi xét lại lịch sử 1000 năm Thăng Long ta cũng dễ dàng thấy được điều đó. Nhưng người Hà Nội lại dám vác bàn ghế, giường tủ, cửa nhà mình ra dựng chiến lũy chống thực dân Pháp theo tiếng gọi toàn Quốc kháng chiến tháng 12/ 1946 của Chủ tịch Hồ Chí Minh. “….Hà Nội cháy, khói lửa ngút trời…” trong thơ và nhạc của Nguyễn Đình Thi đã được người Hà Nội bỏ lại sau lưng vượt sông Hồng trong một đêm tối trời lên Việt Bắc làm cuộc trường kỳ kháng chiến 9 năm vì độc lập tự do của Tổ quốc. Nhưng người Hà Nội không dám tự đứng lên làm một cuộc khởi nghĩa cách mạng như người Quảng Bình, người Nghệ Tĩnh. Người Hà Nội không có chí tiến thủ, không dám làm việc lớn “khai sơn phá thạch” “lay thành nhổ núi” như các cụ Phan, cụ Hồ ở miền sông Lam núi Hồng. Người Hà Nội sống khép kín, lo gia đình vợ con, không xâm phạm của ai, quan hệ thì có đi có lại, không hào phóng như người Nam Bộ. Trước đây ở Hà Nội làm gì có văn hóa “phong bì”, họ đến nhà nhau theo lời mời khi tết đến, hay sinh nhật của ai đó là bó hoa hồng, một cái thiệp mừng và một lời chúc an lành và hạnh phúc. Bây giờ văn hóa “phong bì” đã làm hỏng lòng tôn trọng, sự lịch lãm của mọi người nói chung và của người Hà Nội nói riêng.
           

          Người Hà Nội không có máu tham, không dám dấn thân làm việc khó, anh ta e ngại đủ điều, chỉ thích sống bình yên, không muốn xa “ba mươi sáu phố phường” nên ít người gốc gác Hà Nội mà làm to được. Họ quan niệm muốn lên cao phải có thủ đoạn, phải nhẫn tâm, phải dìm thằng này xuống thì mình mới nổi lên được vì thế người Hà Nội nghĩ an phận thủ thường mà thôi. Mình chưa dẹp được ai thì người ta đã “dìm” mình chết trước rồi. Người Hà Nội không ưa sự ồn ào phô trương, rất ghét thói “trưởng giả học làm sang” kệch cỡm lố bịch. Họ sống bình lặng, nhưng rất sành điệu ăn chơi. Có người lấy sự sành điệu ăn chơi làm lẽ sống của mình hơn là làm những việc ích nước lợi dân. Họ không ham hố mấy sự làm quan, nhưng lại thích học hành. Bố anh bạn tôi, đang học dở năm cuối trường thuốc thời Tây thì cách mạng Tháng Tám nổ ra. Ông tham gia cách mạng, tham gia cướp chính quyền tại Hà Nội, tham gia tích cực và là một trong những người lãnh đạo “Tuần lễ vàng” tại Hà Nội. Sau đó đã làm đến chức khá to trong chính phủ của Cụ Hồ. Đến toàn quốc kháng chiến ông lại không lên Việt Bắc ngay với Cụ Hồ mà ở lại Hà Nội học hết năm cuối trường thuốc, cầm trong tay bằng bác sỹ thời Tây cấp rồi mới lên chiến khu theo Cụ Hồ đánh Pháp. Người Hà Nội còn có một đức tính nổi bật là rất thích vay, nợ bởi vay nợ phục vụ cho việc buôn bán và vì ở đây là nơi tập trung trên bến dưới thuyền truyền thống của người Hà Nội. Họ vay nợ ai đều lo lắng, ghi sổ để nhớ ngày phải trả nợ. Việc nợ tiền đó thôi thúc anh ta ngày đêm lo trả, không hề có ý định ăn quỵt, hay giả vờ quên.

        Bây giờ nếu các bạn về Hà Nội, sẽ thấy Hà Nội to hơn, rộng hơn, nó bao trùm hết cả Hà Tây, nhưng Hà Nội bây giờ 10 người tự xưng là Hà Nội thì có 8 đến 9 người từ các nơi khác đến ngụ cư. Hà nội bây giờ (có thể) là Thủ Đô duy nhất trên thế giới có người mù chữ, ký tên bằng điểm chỉ. Phần lớn người các tỉnh về Hà Nội họ làm quan, làm thơ, viết văn, làm dân thường. Họ mang lối sống “hỗn tạp” (từ dùng của nhà thơ Hoàng Hưng) đến đất ngàn năm văn vật. Bây giờ người Hà Nội nói ngọng, không phân biệt phụ âm n và một là chuyện vô tư. Ngồi các quán bia ăn tục, chửi bậy là chuyện thường ngày ở Hà Nội. Vượt đèn đỏ, đánh võng, hơi va chạm một tí là gây gổ đánh nhau, sẵn sàng rút dao ra đâm ngay người khác dù người đó bằng tuổi bố, ông mình. Đi xe sai luật bị Công An bắt, gọi điện thoại nhờ các quan thân quen, đồng hương đến giải quyết hộ là chuyện thường gặp và được nói tới tại khắp mọi nơi trong cái thành phố hỗn tạp và nhiều mầu sắc, nhiều tiêu cực như Hà Nội hiện nay.
         

      Cuối cùng để kết luận cho bài viết tâm sự đôi điều về người Hà Nội của tôi, tôi xin trích nguyên văn ý kiến như thế này của một nhà làm báo người Hà Nội: “Tóm lại, người Hà Nội sống bình lặng, lịch lãm, tôn trọng lẽ phải đạo đức và chính nghĩa, không dám dấn thân, không dám làm việc lớn, hay hoài vọng và mơ mộng, thích gặm nhấm nỗi cô đơn, buồn tủi của kiếp người. Đó là đặc trưng phổ quát của người Hà Nội. Tôi có thể dẫn ra đây cả một trăm, một ngàn ví dụ sống về những tính cách đó của người Hà Nội. Không phải nhà lý luận, chỉ có thói quen nghề nghiệp hay quan sát, tôi cung cấp những chi tiết, vậy thôi”.