Sơ-mi trong mắt thợ

        Lúc chiều, ra hiệu ảnh đầu phố Giảng Võ - Ngọc Khánh chụp ảnh thẻ để dán vào hồ sơ xin cấp lại bằng lái ô tô sắp hết hạn lần thứ 2, hẹn lấy ngay trong tối để kịp sáng mai đi nộp luôn nên phải trả 40.000 thay vì 25.000 và được hẹn lấy vào lúc 8 giờ.

Chiếc áo khi mặc đi chụp ảnh

Nhìn mình đi chụp ảnh mà mặc cái áo cổ tròn, không có cổ bẻ ra nên cô lễ tân (kiêm đủ việc) hỏi mình có cần ghép cổ áo sơ-mi không, mình nghệt ra một tí vì không nghĩ đến tình huống này, cũng không nghĩ ra là giờ công nghệ ảnh ọt nó hiện đại lắm rồi, không còn như ngày xưa nữa, thích xinh là được xinh, gầy được gầy, cao được cao, trắng là được trắng... ngay. Thế là mình không kịp hình dung ghép cổ áo sơ mi vào thế nào mà chỉ nghĩ là chắc phải đẹp hơn, hợp hơn thì người ta mới hỏi thế, nên "ok, cũng được", rồi đi về.

Hạnh phúc giản đơn

                                Có một ngày khi anh đến bên em
                                Và nhìn em bằng ánh nhìn ấm áp
                                Thì em chợt nhận ra
                                Hạnh phúc là những gì giản đơn và rất thật
                                Và với riêng em
                                Hạnh phúc bỗng thật hơn tất cả mọi điều.

                                Hình như là em đã bắt đầu yêu
                                Đã biết vui cùng những gì nhỏ bé,
                                Cả với những gì mà trước đây em không hề để ý
                                Em lớn hơn mỗi ngày
                                Ngay trong từng suy nghĩ
                                Về gia đình,
                                Về cuộc sống,
                                Về anh.

Sinh nhật

        
Mình sinh ngày mồng ba tháng chín. 

03-9-1993

                                                
Ngày mồng ba tháng chín năm 1993, khi bắt đầu năm thứ tư đại học, một buổi sinh nhật tại ký túc xá sinh viên có rất nhiều bạn bè cùng lớp, cùng trường và cả các bạn từ các trường khác nữa... Tổ chức sinh nhật, bởi tháng chín năm sau đã là năm cuối, chuẩn bị cho kỳ thực tập, rồi sau đó là chia tay ra trường, chẳng có dịp nào nữa mà vui. Bán đi chiếc nhẫn vàng một chỉ mẹ cho để làm duyên đủ tiền làm sinh nhật, mua bánh kẹo, nước ngọt, hoa quả... một lũ cắt cắt, gọt gọt, bày vẽ ra khắp giữa phòng. Đó là lần duy nhất mình tổ chức sinh nhật, ngại ngần khi trở thành trung tâm của "hội nghị", hoa bạn bè tặng được cắm vào xô, ai đến cũng chụp chung một kiểu... kỷ niệm dường như còn đọng lại đến bây giờ...

Mụ đỡ

          Tối qua, khi đang nêm nếm nốt món canh rau cải nấu thịt căn sao cho vừa thời gian Ốc tắm xong để cả nhà cùng ăn tối thì bỗng thấy tiếng Tôm gào lên trong nhà tắm việc Ốc dùng nước "tiu" anh. Tiếp đó là "sư phụ" từ phòng trong bước ra phòng ngoài bất ngờ dẫm phải một vũng nước trên mặt sàn mà Ốc đã quá đà phun ra tới tận gần bàn uống nước. Thế là...tình hình bỗng trở nên căng thẳng! 

Thèm đi Mộc Châu

         Hôm nay ngày đầu tiên của dịp nghỉ lễ 2-9, định đưa các con về quê chơi như mọi năm thì nghe tin bố mẹ cùng các cô chú rủ nhau đi Tuyên Quang dự đám giỗ ông anh của ông Nội và nhân tiện có đám hỏi một cháu gái bên đó, vậy là cả nhà quyết định chưa đi đâu. 

         Buổi sáng, Tôm Ốc đến trường từ sớm để tổng duyệt khai giảng. Mình được anh Xã rủ ra ngoài ăn mì vằn thắn, sau đó là café. Bỗng nghĩ, thì ra thỉnh thoảng mình cũng được mời ăn sáng kèm café giống người Sài Gòn mời nhau đấy chứ nhỉ? Vừa hôm qua còn buồn cười nói với một chú Trỗi là Sài Gòn hay thế, muốn cùng nhau café là được kèm ăn sáng, chú Thắng K5 cũng khẳng định là quá hay luôn, giờ mình thấy Hà Nội cũng hay ngang ngửa!

Để mẹ dạy con cách yêu một người đàn ông

         Con thương mến!

         Sẽ có một nửa cuộc đời con chung sống bên người khác chứ không bé bỏng trong vòng tay mẹ chở che. Sẽ có một ngày người con nghĩ đến trước tiên là chàng trai kia chứ không còn là mẹ. Những vui buồn của con sẽ chẳng còn giản đơn khi trái tim đã bắt đầu lệch nhịp. Mẹ hiểu, con yêu!

         Mẹ không thể chỉ trỏ buộc con yêu người này hay phải thích người kia, lại càng không thể thay con sống với những buồn vui của người mà con lựa chọn. Mẹ chỉ có thể nói với con những điều nhỏ nhặt, để yêu một người đàn ông, con phải cố gắng nhiều.

         Mặc kệ người đời vẫn cứ ví phụ nữ như phở với cơm, con không là cơm, lại càng không phải phở. Sao phải nghĩ mình là đồ ăn để người ta thử? Con là con – một người phụ nữ, vậy thôi.

Gửi lá

                                            Rồi chỉ còn phố vắng với mình anh
                                            Chếnh choáng bởi một điều gì rất lạ
                                            Cứ tự nhủ đó chỉ là tiếng lá
                                            Một thoáng xạc xào khi giáp mặt mùa Đông.

                                            Một thoáng xạc xào... Liệu có phải vậy không?
                                            Sao cứ thấy lòng mình như sợ hãi
                                            Lo trái tim thêm một lần khờ dại
                                            Khi nhận ra điều ấy - dẫu mơ hồ... 

Lãnh cảm mùa thu

                                        Có phải duyên mình không hạnh ngộ
                                        Nửa đời đơn độc vẫn còn đây
                                        Người đến thoảng qua như làn gió
                                        Thờ ơ ngay cả phút chia tay.

                                        Xin hãy nhìn anh thêm lần nữa
                                        Chưa quen người đã vội đi rồi
                                        Tương tư biết ngỏ cùng ai được
                                        Khi đến mùa Thu cũng bỏ rơi. 

Lợi ích từ chuyến du lịch một mình

Chuyến du lịch một mình sẽ khiến bạn nghĩ không có gì là quá khó như mình tưởng.

1. Có thêm sức mạnh

Với những người lần đầu tiên đi du lịch một mình, đi máy bay hay đến một nơi xa lạ chắc chắn sẽ có một chút căng thẳng, lo lắng. Tuy nhiên, trước mỗi chuyến đi bạn sẽ nhận được những lời khuyên bổ ích, những kinh nghiệm từ những người đi trước. Điều đó sẽ tiếp thêm cho bạn sự tự tin, sức mạnh vào chính bản thân mình.

Có thể quen thêm bạn mới sau mỗi chuyến đi. Ảnh: Tumblr

2. Cơ hội gặp gỡ nhiều người bạn mới

Bất cứ chuyến đi nào dù gần hay xa đều có thể mang lại cho bạn những người bạn mới. Có thể chỉ là tình cờ gặp trên tàu, trên đường đi hay ở khách sạn, quán bar... Điều này sẽ giúp bạn tự tin hơn và mở rộng được các mối quan hệ, giúp bạn học hỏi được nhiều kỹ năng giao tiếp, các kỹ năng sống khác. Việc khám phá và tìm hiểu mỗi vùng đất qua những con người địa phương cũng là những điều thú vị.

Vô tư mấy kiếp mới thành...

      

Thường dân

         

                                 Đông thì chật, ít thì thưa
                                 Chẳng bao giờ thấy dư thừa thường dân
                                 Quanh năm chân đất đầu trần
                                 Tác tao sau những vũ vần bão giông.

                                 Khi là cây mác cây chông
                                 Khi thành biển cả, khi không là gì
                                 Thấp cao đâu có làm chi
                                 Cỏ ngàn năm vẫn xanh rì cỏ thôi.

                                 Ăn của đất, uống của trời
                                 Dốc lòng cởi dạ cho người mình tin
                                 Ồn ào mà vẫn lặng im
                                 Mặc ai mua bán nổi chìm thiệt hơn.

                                 Chỉ mong ấm áo no cơm
                                 Chắt chiu dành dụm thảo thơm ngọt lành
                                 Hoà vào trời đất mà xanh
                                 Vô tư mấy kiếp mới thành thường dân.

Sưu tầm

Cô đơn là gì

Vô tình ta đọc được ở đâu đó: 'Cô đơn nhất là khi trái tim ta ngập tràn hình bóng của một người'. Hình như là ta đang cô đơn thật.

Cô đơn là những lần xe hỏng giữa đường khi trời thật khuya, ta nghĩ ngay đến người. Cầm điện thoại trên tay, ta chỉ có thể can đảm nhìn dãy số quen thuộc rồi vội tắt ngay điện thoại đi. Nước mắt ta trực trào. Ta ước người có thể nghe máy của ta và nói “ Em ở đâu, anh tới”.

Cô đơn là những ngày cơ thể ta bắt đầu lên tiếng khi ta bỏ bê chính mình. Ta cuốn vào công việc, bài vở, bộn bề cuộc sống. Ta nằm bẹp một chỗ trong căn phòng hẹp mà trống rỗng đến vô cùng. Ta thèm cảm giác nhìn thấy ánh mắt người đầy lo lắng mặc dù miệng vẫn mắng ta không biết chăm sóc bản thân. Ta tủi thân.

Cô đơn là những buổi tối cuối tuần, ta lòng vòng xe quanh Hồ Tây, hít thở không khí trong lành. Ta bắt gặp những đôi lứa yêu nhau với ánh mắt mắt yêu thương, cái nắm tay thật chặt và nụ hôn khẽ thoảng qua. Ta biết, những điều ấy chỉ còn trong ký ức và trong những giấc mơ xa xôi của ta.

Thú vị và ý nhị trong mưa

        Chiều hôm thứ Năm tuần trước, đưa Tôm đến học thêm môn Văn của thầy Trung (trưởng bộ môn xã hội, trường chuyên ngoại ngữ - đại học quốc gia) theo lời giới thiệu của một bạn học cùng thời đại học có con vừa đỗ vào chuyên ngoại ngữ. Lớp học được tổ chức tại trường Lê Quý Đôn, gần với công viên Nghĩa Đô nên mình đi xe máy, con trai đạp xe để lúc về không phải đón. Đến nơi, gặp mấy mẹ cũng tình trạng dắt con đi buổi đầu tiên như mình, nhìn thấy nhau lạ mà như quen, hỏi han nhau một chập xoay quanh vấn đề trường chuyên lớp chọn... Mẹ nào cũng nghe giới thiệu từ bạn bè, cũng vui khi biết rằng thầy rất chi là nổi tiếng mà quên bẵng đi mất là con mình ở đâu trong bao la kiến thức cần tìm!  Được chỉ dẫn của một mẹ có con đã học từ buổi trước, các con vào ngồi ổn định chỗ, các mẹ nộp tiền xong thì trời mưa, một cơn mưa to kèm gió thổi làm các đợt mưa cứ xiên chéo đến tận cửa lớp. Các mẹ thì nép vào cầu thang, các con trong lớp thì có vẻ thích thú bảo nhau mở cửa ra cho gió tạt nước vào đến tận chỗ ngồi, bỗng thấy lòng xốn xang đến lạ...

Nói với con

Đây chính là tinh thần quý tộc!

1. Con ạ, con nhất định phải học nấu cơm. Việc này không liên quan với chuyện hầu hạ người khác. Khi những người yêu thương con đều không ở bên cạnh, con có thể đối đãi bản thân thật tốt. (Có thể độc lập sinh tồn)

2. Con ạ, con nhất định phải học lái xe. Việc này không liên quan với thân phận địa vị. Như thế vào bất cứ lúc nào, con cũng có thể cất bước đi đến bất cứ nơi nào con muốn, không cầu cạnh bất cứ người nào. (Tự do)

Bài học giản dị về sự sẻ chia

Sự chia sẻ bao gồm cả hai mặt: tôn trọng và yêu quý sở thích của nhau, đồng thời mỗi người được thể hiện cảm xúc và suy nghĩ thật của chính mình.

Tác giả James S. Hewett
(Haley dịch)

Trước đây, có hai ông bà cụ sống rất hoà thuận, có cả một vườn dưa chuột. Ông cụ thì thường xuyên chăm sóc vườn dưa, còn bà cụ thì thường làm dưa chuột muối. Mỗi mùa đông, ông cụ lại nghiên cứu các bản danh sách giới thiệu hạt giống để đặt mua loại tốt nhất.

Cả gia đình luôn vui vẻ. Ông thì xới đất, trồng và chăm sóc dưa chuột. Còn bà cụ thì rất thích làm món dưa chuột muối. Thậm chí, bà cũng thường xuyên đọc sách dạy nấu ăn để xem những cách hay làm dưa chuột muối.

Không muốn nhưng lại viết

        Tôi từng nghĩ, sẽ không viết gì về "đồng chí" ấy, không bao giờ viết bởi trong tôi, tất cả những gì có là cảm xúc không đủ lớn để tôi viết một cách mạch lạc, không đủ rõ ràng để tôi gạn lọc tâm tư, không đủ ấn tượng mạnh mẽ để tôi viết ra những điều mà những người khác đang quan tâm, nghiên cứu... nó lẫn lộn, sắc nét mà lại nhạt nhòa... Tôi đã từng nghĩ, tôi đặt những cảm xúc về những gì tôi cảm nhận, tôi yêu thương, trân trọng vào một nơi để xem như không có gì phải lưu tâm khi nghĩ về điều khác, vậy mà chẳng hiểu sao tôi không làm được. Tôi bị rơi vào cảm giác nếu không viết tôi thành người mắc nợ. Tôi đã viết, rồi bỏ đi, viết rồi bỏ đi, bỏ đi mấy lần rồi bởi không có gì đủ làm cho tôi viết ra được... Vậy mà, hôm nay bỗng nhiên tôi lại nghĩ quyết tâm trả món nợ này bằng được, tôi sẽ viết, rồi ra sao thì ra!